浙江24小時(shí)-錢江晚報(bào)記者 張冰清 通訊員 汪亞杰 朱佳歡
這個(gè)星期(4月15-21日),是第25個(gè)“全國腫瘤防治宣傳周”。說起腫瘤,人們便會(huì)想到癌癥。的確,癌是惡性腫瘤最常見的一類。
一旦確診癌癥,身上“病人”的標(biāo)簽就再也撕不下來了。得知病情后,有人崩潰大哭,有人沉默寡言,有人獨(dú)自抗?fàn)帯钡较嗷ビ鲆姟?/FONT>
2006年,長興縣抗癌協(xié)會(huì)成立,下屬的癌癥康復(fù)俱樂部成員從起初的21人已經(jīng)發(fā)展到400多人。身處這個(gè)特殊的大家庭,他們在抗癌路上成為“戰(zhàn)友”,并肩同行。
這就像“中獎(jiǎng)”,我正好趕上了
周小龍,擔(dān)任長興縣癌癥康復(fù)俱樂部會(huì)長已有13年。比13年更久的,是他與癌癥抗?fàn)幍娜兆樱衲暌咽堑?5個(gè)年頭。
談及病情,67歲的他并沒有顯出沉重,反倒帶著幽默:“這就像‘中獎(jiǎng)’,我正好趕上了。”
周小龍至今仍清晰記得被診斷為癌癥的前前后后。1994年7月的一天,天氣悶熱,老縣委組織部辦公室的舊風(fēng)扇像往常一樣努力轉(zhuǎn)動(dòng)著扇葉,而屋里的人卻有些反常。時(shí)任仙山鄉(xiāng)黨委書記的周小龍被領(lǐng)導(dǎo)叫來談體檢結(jié)果的事,那年他42歲,正值壯年。
看著屋里幾個(gè)人欲言又止,他心里隱約意識(shí)到了什么。最終還是當(dāng)年的長興縣人民醫(yī)院副院長羅剛打破沉默:“左腎區(qū)有個(gè)陰影!薄瓣幱笆鞘裁匆馑?”周小龍追問。“陰影嘛,就是一個(gè)沒有搞清楚的問題。”
為了搞清楚陰影的性質(zhì),羅剛提出三種方案,穿刺、造影、手術(shù)探查。幾天后,周小龍交代好工作,趕往上海做造影。他的直覺沒錯(cuò),醫(yī)生確診結(jié)果為腎癌,建議摘除左腎。
周小龍有過當(dāng)兵經(jīng)歷,他說自己是天生的戰(zhàn)士,骨子里有著不怕死的精神!拔乙蠎(zhàn)場了!笔中g(shù)前,周小龍與家人告別,并對醫(yī)生說:“只要讓我醒過來就行!
有人說,癌癥的基因突變就像“上帝擲骰子”,是運(yùn)氣不好。而站在風(fēng)險(xiǎn)概率角度來說,癌癥很大程度上是一場意外,而且突如其來。
抱團(tuán)取暖,他不再是一座“孤島”
2010年,52歲的馬蘭法因胃病就診卻意外發(fā)現(xiàn)鼻咽癌,當(dāng)時(shí)他正興高采烈準(zhǔn)備參加同學(xué)會(huì)。
病情確診后,仿佛一盆冷水從頭澆到腳,連心里都透著涼意!巴瑢W(xué)會(huì)你來不來啊?”面對同學(xué)的熱情相邀,他心里苦澀,只能委婉拒絕。正當(dāng)絕望無助時(shí),身在桐鄉(xiāng)的哥哥給他打來電話:“不用擔(dān)心,我們會(huì)在經(jīng)濟(jì)上全力支持你!
原來,馬蘭法4歲被送人,打來電話的是親哥哥,平時(shí)聯(lián)系并不多。那一刻,他真實(shí)感受到“血濃于水”這四個(gè)字的含義。更讓他感動(dòng)的是,同學(xué)們知道消息,派代表送來一萬元集體捐款,馬蘭法冰凍的心被溫暖融化。
有了經(jīng)濟(jì)支持,馬蘭法經(jīng)過2次化療,30次放療,病情得到控制。雖然外表看似與常人無異,但是心頭的壓力讓內(nèi)向的他更加沉默寡言。
一天,他在洪橋衛(wèi)生院看到長興縣抗癌協(xié)會(huì)的牌子,打了電話,報(bào)了名,加入了這個(gè)特殊的組織。在這里,馬蘭法覺得找到了“同類”。大家有著相同經(jīng)歷,更有共同語言,他們互相鼓勵(lì),抱團(tuán)取暖。
“主要是減壓,大家聊得來,壓力都釋放出來了!睗u漸的,馬蘭法變得開朗,并重拾攝影愛好。俱樂部有活動(dòng),他主動(dòng)承擔(dān)攝影任務(wù),兄弟姐妹都爭相喊他拍靚照。突然,他覺得人生有了新的價(jià)值,生活不只圍繞著疾病,自己也不再是一座“孤島”。
“大家說話沒有負(fù)擔(dān),開個(gè)玩笑也不會(huì)介意!2011年,肺癌患者鮑洪根加入俱樂部。他和大家一起聽講座,了解癌癥知識(shí),一起旅游感受壯美河山,慢慢卸下思想包袱,狀態(tài)也好了起來。他和馬蘭法都住洪橋鎮(zhèn),倆人還一起組隊(duì)騎行鍛煉。
信心,信心,還是信心
“癌癥病人,第一要有信心, 第二要有信心,第三還是要有信心!闭勂鹂拱┙(jīng)驗(yàn),“抗癌明星”周小龍頗有發(fā)言權(quán)。在他看來,癌癥病人要堅(jiān)持長期作戰(zhàn),指導(dǎo)方針就是,“戰(zhàn)略上藐視敵人,戰(zhàn)術(shù)上重視敵人!
1994年7月,周小龍第一次手術(shù),摘除左腎;2004年,病情生變,右腎部分切除;2009年,右腎檢查出錯(cuò)構(gòu)瘤,需定期復(fù)查;2011年,手術(shù)切除錯(cuò)構(gòu)瘤。病情幾度復(fù)發(fā),歷經(jīng)三次手術(shù),周小龍只剩1/4的腎臟?拱┻@條路,他走得很不容易。今天,他更愿意把這些經(jīng)歷與病友分享,讓大家避開曾經(jīng)踩過的“坑”。
第一次手術(shù)后,周小龍聽聞?dòng)蟹N“抗癌粉”療效神奇,是癌癥患者的“福音”。求生的欲望讓他失去辨別能力。剛出院,他就往指定的醫(yī)院奔去,一狠心花3000元買下一個(gè)療程。那時(shí),他的月工資不過百來塊錢。事實(shí)證明,“抗癌粉”只是個(gè)騙局!八麄兙褪亲プ×税┌Y患者急切的心理!敝螅苄↓埜嬲]身邊所有病友,一定要接受正規(guī)治療。
擔(dān)任俱樂部會(huì)長后,周小龍主動(dòng)學(xué)習(xí)癌癥的相關(guān)知識(shí),也對抗癌有了更深刻的認(rèn)識(shí):“抗癌是一輩子的事情,始終要放在心上,任何一次掉以輕心都可能造成無法挽回的后果!
1994年第一次手術(shù)后,周小龍很聽醫(yī)生的話,戒煙戒酒,執(zhí)行到位。隨著時(shí)間推移,工作壓力又大,2000年左右他又和煙酒打起交道。一開始是一天一根煙,一天一口酒,到了2003年,用他自己的話說,抽煙喝酒基本恢復(fù)歷史水平。最終的結(jié)果是,身體再次拉響警報(bào)。2004年,周小龍接受二次手術(shù)。自此以后,遇見病友抽煙喝酒,他總要?jiǎng)裆蠋拙洹?nbsp;
2008年3月,周小龍偶遇曾在同一家醫(yī)院住院的腸癌患者!案奶煲黄鸷染瓢。 甭牭竭@樣的邀請,他趕忙勸誡:“要命就不能喝酒!倍∮巡]有把周小龍的話放在心上,每天半斤老酒照喝不誤。后來聽聞消息,這位病友5月病情復(fù)發(fā),兩個(gè)月后人便走了。周小龍很是揪心:“沒勸住!”
“英雄”一般的存在
俱樂部里大家在一起,除了收獲友情,還有精神力量的傳遞。在很多人眼里,除了周小龍,陳金華也是“英雄”一般的存在。
2012年5月,陳金華因黃體破裂而手術(shù)。術(shù)中,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)病情并不簡單,快速活檢,結(jié)果顯示卵巢癌,且屬于中晚期。“全部拿掉,救命要緊!笔中g(shù)室外,陳金華的丈夫替她做出決定。42歲的陳金華摘除了子宮及一側(cè)卵巢。
突如其來的噩耗,她沒有一丁點(diǎn)兒準(zhǔn)備,醒來后陳金華在病房崩潰痛哭,帶著滿臉淚痕仰頭咆哮:“為什么這樣的事情要落在我的頭上?”
與初聞噩耗時(shí)的崩潰相比,她與癌癥的抗?fàn)幘褡屓藙?dòng)容。8年抗癌,7次復(fù)發(fā),手術(shù)、化療、盆腔灌注……每一次,她都堅(jiān)強(qiáng)挺了過來。病友探望時(shí),抱著陳金華流淚,而她卻說:“把眼淚擦干,你要朝我笑,才能幫我加油啊!”
據(jù)長興最新的癌情報(bào)告,平均每天有6人被診斷為癌癥,每10個(gè)死亡者中就有3個(gè)死于癌癥。雖然數(shù)據(jù)有些驚人,但這并不意味著癌癥等于死亡。
事實(shí)上,隨著醫(yī)學(xué)的進(jìn)步,癌癥的5年生存率在不斷提高!读~刀》雜志發(fā)表的2000-2014年全球癌癥生存趨勢監(jiān)測報(bào)告顯示,最難治的肝癌、肺癌5年生存率有2%左右漲幅,還有一些癌癥漲幅超過10%甚至20%。男性甲狀腺癌由54.3%提高至79.3%;女性宮頸癌由45.4%增長至59.8%……很多癌癥的5年生存率都遠(yuǎn)比想象的要高。
“醫(yī)生給我判死刑那么多年,我都挺過來了!北绕饠(shù)據(jù),陳金華更喜歡用自己的經(jīng)歷和行動(dòng)開導(dǎo)大家。查出癌癥那一年,兒子高考,今年年初,兒子成家,她說眼下最大的盼頭就是抱孫子了。
前不久,癌癥康復(fù)俱樂部組織了一次集體旅游,周小龍、陳金華、鮑洪根都在其中,這是他們最珍惜的時(shí)光,一路上都是歡聲笑語,和普通游客并無異樣。
風(fēng)衣、牛仔褲、旅游鞋,陳金華一身休閑打扮,脖子里系著一條彩色的絲巾,顏色艷麗。行程中有一站是爬山,因?yàn)樾枰馁M(fèi)大量體力,大家都勸她別上去了,而陳金華卻一直堅(jiān)持,爬到了山頂。也許,她是想用這樣的驚喜來鼓舞自己和伙伴,迎難而上,與癌癥斗爭到底!
這一次,被采訪的癌癥患者沒有躲避鏡頭,他們分享自己的經(jīng)歷,希望傳遞樂觀與堅(jiān)強(qiáng),為病友加油鼓勁。